注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

广州世宾

 
 
 

日志

 
 

诗歌秀场的缺席者  

2008-07-24 17:25:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

诗歌秀场的缺席者

 

 

世宾

 

 

                           灾难时,诗人的责任

 

 

20085121428分,四川省汶川县发生8级大地震,美丽河山瞬间化为一片废墟,几万生灵涂炭,上百万人无家可归,举国悲恸。这毫无预兆的大灾难,无疑撼动了全国所有的心灵,包括平时最麻木的:那些能贪多少就贪多少的贪官;那些能要多少就要多少的乞丐;那些能歉多少就歉多少的商人。这一次,每一个人,每一个心灵都被泪水浸润,每一颗心都充满了疼痛、怜悯、同情和愧疚。许多人,无论动机如何,能拿多少就拿多少出来捐献。这是一个全民受到洗礼的时刻,该忏悔的忏悔了;该同情的同情了;该同病相连的同病相连了。金钱和物资因各种理由汇集成爱心的长河,数以百亿的捐款源源不断地流向灾区伤残的肢体。整个民族空前的团结;无论敌对或扭曲过中国的国家和个人都表现出空前的同情心。灾难把世界变成爱的海洋。

在爱、怜悯和感同身受的感召下,全国人民都变成了诗人,他们以啜哭、以救助、以文字、以歌声、以对身边人的爱来表达他们因亲切体验灾难而难以平伏的情绪。那些平时对诗歌葆有一定热情的人,无论平时写不写诗,这时,全都写起来了。整个中国,起码有一千万首诗在电视、广播、互联网、手机短信、报纸、刊物和私下的便笺上出现。它们的出现,再一次声情并茂地激发了大众的爱心和同情心,捐款的热潮一浪高过一浪。国家的意志得到了充分的体现和贯彻。

诗歌的技艺已不再重要,有着觉醒者般具有审视能力的思想已不再重要;重要的是直接,再直接,只要能赢得眼泪,就是好诗。眼泪的多寡成了判断好诗的标准。

但是,在国家的大众媒体上,出现的诗歌大多是命题之作,是业余诗人的蹩脚之作。那些专业诗人,也就是那些以诗歌作为安身立命之本的诗人的诗作,却无法出现在大众媒体之中,它们只能在民刊或专业媒体上露一露脸,一些浮浅之作赢得了大片的掌声。那些让大众泪流满面的诗作却让人感觉到太浅薄、太造作,我所看重的诗作却让读者和观众无动于衷。这是什么原因?难道那些付出极大热情和才华去研究诗写诗的诗人,比不上一个随机应变的答题者更真诚、更远离诗意吗?答案是否定的。那么究其原因,我们是否可以这样理解:一、诗人的确没有答题者了解大众媒体和大众需要什么,或者说他们不在意这些;二、诗人拒绝简单的满足大众的情感需要,他们只回答了真正诗歌的提问;三、大众拒绝真正的诗作,当然是指诗人深沉的思想,高超的技艺和复杂的看事件的立场。我认为后面两点值得研究。

我的结论与我平常的观点是一致的,那就是诗歌依然在原处,是大众远离了诗歌。

当大地震发生时,当地震造成了重大灾难时,幸存者的伤疼是难免的。我们在灾区之外,我们每一个人都是幸存者。在这个时刻,写诗也罢,不写诗也罢,都不说明问题。对于每个个体诗人来说,每个人都有自己的写作习惯,有些人是在热血沸腾时写作,有些人是在平静中写作;有些人愿意表达激烈的情绪,有些人愿意抒写冷静的思考。

对于真正的诗人来说,他对于人类,对于民族的命运的关怀和关注,是每时每刻的,他不会因为媒体报道了此事,他就被动地热血沸腾,对那些被隐瞒和被遮蔽的事件,就熟视无睹。因此,他的激动、悲愤、同情和伤疼是贯穿于他的生命的,他的每一天,每一刻都必须面对疼痛的生命和可鄙的人生,他必须马不停蹄地去穿越沉沉笼罩的黑暗。面对灾难再一次发生时,他也许被再次激起悲伤的情绪,也许他已欲哭无泪。

在这次民族悲伤的大合唱中,我也看到了许多冷静之作。在大灾难来临之时,我从来不反对文学应表达感同身受的疼痛,我从来不反对表达那不可或缺的怜悯、同情的情感。特别是在我们民族还积弱难返的时刻,我们太需要凝成一股强大的力量,来对抗降临到我们头上的厄运。这种情感和意志是那些施与我们灾难的强盛民族所无法理解的。虽然我知道一个极度渴望富强的国家会伴随着铁腕和专制意识的到来,但我依然认为过度羸弱的民族在大灾难面前必须有空前团结的意志。就像日本侵略中国之时,无论你对政府有多大的不满,也千万不要去当汉奸,当然我们必须容许某些判评的保留,批评与汉奸之间是本质的问题。但同时,我们更需要冷静的头脑、深沉的思考去辨识各种问题之间的关系,以便采取更科学和更有尊严的方法和对策。诗人在为民族痛苦、流泪的同时,必须具有追问的勇气;在民族被灾难的黑暗压得喘不过气时,必须保持着坚毅和希望。

在这一刻,诗人面对的是灾难,而不是地震;是地震中的死难者,而不是废墟上的解放军、官员、志愿者和医生;是救援中的解放军、官员、志愿者和医生,而不是因各种目的涌现的好人好事。我们必须清楚,灾难是普遍存在的。今天是地震,是巨大的伤亡;昨天是专制,是盯梢,写“半夜敲门”的恐惧;明天是战争、疾病,是风雪之灾,是豆腐渣工程中的断桥,是股市的暴跌,是经济危机对已有生活的盘剥。

灾难是无处不在的。因此,对于诗人和知识分子来说,他们更重要的责任是反思灾难存在的根源,以不同的形式和方法来表达对灾难的关注。在这次汶川大地震中,我们民族的诗人也的确这样做了。他们捂住自己疼痛的心,写下了哀悼和富有勇气的诗篇。在大灾难面前,他们也行动了,到灾区去救援,到街头去朗诵、募捐,他们用自己的方式表达了对灾区的关注与支持。

但诗人更重要的是为诗歌负责。对于优秀的诗歌,它涉及到语言,诗意。而诗意在这次地震中,它具体涉及到灾难的根源以及背后人性、制度的深刻思考和追问,同时,它必须具有超越的精神。因此,面对大地震,诗人就不能只简单地写一种情绪,更不能简单地去歌诵废墟上作为工作和任务的好人好事,简单地把诗歌降格为号召团结的工具。这是对我们民族的文明的践踏,也是对我们民族的历史的不负责任。我们民族在历史中多灾多难,我们必须时刻铭记在心,在我们享受和平和美好日常生活时,必须从简单满足中往深处去思考,去纠正我们制度的缺失,去修补人性的漏洞,去复活文化的活力,必须以建设一个文明、富裕的民族为己任。无论政府、知识分子和个人,都不要马虎应付,敷衍了事,得过且过,如果这样,更大的灾难离我们就不远了。

这是优秀的诗人必须思考和面对的问题,这是诗歌美学的要求,这是被判流放的布罗兹基在回答审判官说的“因为我是人”,他的意思是我之所有必须这样做,是因为作为人就必须这样做,没有其他理由。

 

诗意如何产生

 

 

然而,对于大众来说,他们在求生存的人生中,已不知不觉被生活的惯性和制度所规范,他们的情感和思维方式都来源于现有的秩序,他们已被催眠成万众一心,他们已遗忘了诗意,他们也不知道诗意在这个时代如何发生。

在我们时代,生活丰富性涉及对事物细微部分的体验,对表相与真相的理解,以及对我们采取的价值选择和道德立场的要求。如果我们能越过现实迷障,超越浮浅的诱惑,在更深沉的位置表达我们的思想,诗意就在我们的生活中产生了。

在我们的时代,诗意不像农业时代一样散布在满山遍野之间,而是隐藏在幽暗的秘密之处,它需要诗人穿越现实的迷障,去挖掘和发现。在古典的诗歌传统中,诗人追寻的是意境、意象和音韵,现代诗歌也同样如此。意象是诗歌的血肉,它显示的是诗人的想象力和进入世界的深度、广度,也承载着诗人与世界交往的价值、立场。

在我们时代,一切仿佛简单了。想想在古代,我们要去见一个远方的朋友,那隔着的千山万水需要怎样的跋涉;由于蒙昧,要廓清一个事物的来龙去脉,需要怎样的竭精惮虑。而现在,一切仿佛都为我们安排妥当了。我们要去远方,由汽车、轮船、飞机来代替我们的脚步;我们认识一个问题,有教科书、有党刊报章来为我们定义和思考。如果一个灵魂不是不安的,不是有着探索的欲望在撼动着日渐麻木的神经,那你被规范的生命会觉得一切都妥妥当当。事实上,一切思想和观点都有它的时代性和局限性,包括那些自然学科的“科学”都有它无法揭开的谜团。这一事实已在各个领域被它们的历史验证。但由于懒惰和别有用心的哄骗,要超越被规范的思维定势,复活我们被麻痹的神经是多么的难啊!我们要抗拒的不仅仅是个人的思维定势,我们还要抗拒外部的挤迫,我们总听到习惯势力在说“是这样,不是那样”、“一定要怎样怎样”。如果我们愿意像蝼蚁一样被一种命令要求着去生活,那我们就会永远活在被真理遗忘的黑暗中,我们的生命就会永远被谬误和麻痹统治着。

幸好我们的生命仿佛没有停止过追求,我们的生命总在不屈不挠地追寻着诗意活着的可能。诗意在我们时代不再是美仑美奂的风景,不再是简单的顺从和赞美,而是隐藏在黑暗中的灾难、痛苦和不屈,以及由承受、承担、超越获得的坚定、宽阔,它是在穿越迷障和恐吓中向真理不断靠近的潜行的途中。在所有的学科或者说在人类追求真理的表达形式中,诗歌最集中表达了对诗意的追寻的愿望。没有诗意,诗歌也就消亡这一事实使诗歌必须义无反顾的打破任何企图阻碍我们接近真相(真理)的势力的阻挡。

这是真正诗人与大众的根本区别。在一个生命的日常生活中,我一直强调“敬畏神明,亲切地理解每个普通人”,每个生命都活得十分艰难,他们都有自己的短处和无奈。但这一刻,诗人必须从普通人的行列中抽身出来,进入神圣的行列,去担当起民族的灾难和精神的重建,以诗意去抗拒浮浅,以希望去抗拒得过且过。

当浮浅和简陋的情绪在大众中酝酿和流传时;当他们搭建的舞台只有悲啜的煽情和简单的蛊惑,真正的诗人就必须从这舞台抽身出来,作诗歌秀场的缺席者,在诗歌的旷野中保持一个独立特行的背影。

 

  评论这张
 
阅读(4)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017